首页 »

关于梵高的迷思:不疯魔不成活,还是生命中不能承受之重?

2019/9/11 19:10:31

关于梵高的迷思:不疯魔不成活,还是生命中不能承受之重?

很有可能梵高也被自己的疯狂吓到了,他也想知道这是否和他的艺术天分密切相关。梵高给他弟弟Theo的信证明,他不仅仅是一位伟大的艺术家,同时也是伟大的作家,他不止一次沉浸在一幅名为《雨果·凡·德·古斯的疯狂》的画中,雨果·凡·德·古斯是15世纪的佛兰德画家,有点像紧绷了一天的电影导演斯坦利·库布里克。这幅画显示这位15世纪的佛兰德画家也是精神病的受害者之一。

《雨果·凡·德·古斯的疯狂》(《The Madness of Hugo van der Goes》)(1872)Emile Wauters  来源:维基百科

 

对梵高来说,这幅画捕捉到了天才与疯狂的黑色浪漫般的结合。对现在的人来说,梵高本人就是这种兼具毁灭性和创造性的疾病的代表。这场在阿姆斯特丹的梵高博物馆举办的展览,质疑了这种浪漫的说法,要知道,梵高可是1890年在Auvers-sur-Oise的玉米地里开枪自杀的。

 

结合其画作,文书,1960年在玉米地发现的严重生锈的左轮手枪,以及其作品《疯狂的边缘》(On the Verge of Insanity),得出的结论是,梵高的精神疾病不仅没有激发灵感,还阻碍了其天赋的发挥。疾病使得他很长时间都没有创作,但他勇敢地蔑视其完全缺乏创造力的影响,从而创造了一些历史上最伟大的艺术作品。

 

梵高活着的时候,几乎没有人买他的作品,但他死后却名声大振。他画里那耀眼的黄色和梦幻般的蓝色,被看作是他绝望又神秘的内在痛苦的表达。法国激进派剧作家安东宁·阿尔托(Antonin Artaud)称梵高为“被社会自杀的男人”,在1956年的电影《梵高传》(Lust for Life)中,他不幸被柯克·道格拉斯(Kirk Douglas)刻画成一个因无法控制自己的情绪和精力,而成为伟大艺术家的悲剧角色。

 

他的画《割耳朵后的自画像》(Self-Portrait with a Bandaged Ear,1889),可以说是梵高作为“疯狂的天才”的代表作。画中他因头上的伤口痛苦着,那个伤口是他自己造成的,1888年12月,梵高在阿尔勒用剃须刀片割下了自己的耳朵,并将其送给了当地的一个妓女。虽然他向我们展示他残废的脸,但那凝视着我们的蓝眼睛里,仍然有幻想的色彩。这不是一场灾难的客观记录,而是一个艺术家因疯狂而殉道和解放的肖像。

 

梵高博物馆的这次展览,提供了关于梵高那只被割掉耳朵的新证据。有一封最近才发现的信件,可以让我们了解,他1889年的自画像中绷带下面的耳朵到底是什么情况。信来自医生Felix Rey,曾经替梵高处理过伤口。 信中确认,梵高不是像大部分人推测的那样,只是切掉了他的耳垂,他其实切掉了整个左耳。这使人们前所未有的认清,极端的自残到底是怎样的,以及这个行为又是如何预示了他的自杀。

 

这一证据还否定了特立独行的艺术历史学家在2009年提出的理论,即梵高的朋友保罗.高更(Paul Gauguin)用刀切掉了他的耳垂。你可能在持刀打架时被切去耳垂,但据医生Felix Rey信中描述的切口来看,这更有可能是一个人因自我强迫的暴力行为,自己持续不断的用剃刀割下来的。

 

无独有偶,美国的传记作家Steven Naifeh和Gregory White Smith之前的一个说法也同样遭到质疑。他们宣称梵高不是用枪自杀的,而是被人枪杀的,但这次的展览中展出了一把疑似梵高用过的枪,这一展品挑战了这种说法。

 

这把小口径长7毫米的袖珍左轮手枪,是在梵高朝自己胸部开枪的玉米地发现的。枪腐蚀得很严重,这表明它自19世纪以来一直被扔在地上。这种被称为Lefaucheux à broche的袖珍枪有助于解释,为什么子弹擦过一根肋骨到达了他的腹部,以及为什么他中弹后,历经30个小时才死去。

 

展览中还有其他的证据,包括他最后创作的一些艺术品,从中可以看出他阴郁的精神状况,这些作品是梵高死于自杀的力证。长时间的疾病折磨着梵高,最终导致阿尔勒的人们将他活捉,送进了精神病院中监禁起来。

 

虽然没有确切的诊断证明梵高到底患什么病,但抑郁和精神麻痹周期性地发作,常常使他崩溃。在他生病的时候,他无法工作。绘画不是他在释放内心的恶魔,而是他控制和稳定自己的方法,他试图通过绘画来保持理智。他总是劝说他的朋友抽一管烟,因为他认为,这是对抗疯狂的最后堡垒。

《梵高的椅子》  来源:维基百科

 

在他的画《梵高的椅子》(Van Gogh’s Chair)中,这个简单、稳固和粗糙的椅子,其实是一幅象征性的肖像。这是他希望自己变成的样子——一个谦卑和实干、可靠的朋友。他将烟嘴和烟草留在了凳子的稻草垫上,希望自己不再需要它们,希望它们永远留在自己内心的黑暗中。而他自己,已经向着田野奔去。

 


本文编译自《卫报》,图片除标注外均为原文配图。

编译:艾悦

栏目主编:章迪思

编辑邮箱:48056615@qq.com